{"id":5878,"date":"2026-01-16T11:16:02","date_gmt":"2026-01-16T16:16:02","guid":{"rendered":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=5878"},"modified":"2026-02-06T15:15:32","modified_gmt":"2026-02-06T20:15:32","slug":"francisco-layna","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=5878","title":{"rendered":"Francisco Layna Ranz"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n

YO TUVE UNA NOVIA<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Yo tuve una novia que me miraba a los ojos cuando se sacaba los pendientes.<\/p>\n\n\n\n

Ah\u00ed supe lo que era el deseo.<\/p>\n\n\n\n

Se pon\u00eda talco en los pies antes de calzarse: quer\u00eda que parecieran sucios de polvareda y caol\u00edn.<\/p>\n\n\n\n

El deseo se hizo sangre en direcci\u00f3n al cielo.<\/p>\n\n\n\n

Ella luego intent\u00f3 suicidarse, y a m\u00ed me salieron pesta\u00f1as por todo el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n

Tiempo despu\u00e9s abandon\u00e9 el pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

(De Esp\u00edritu, hueso animal<\/em>, 2017)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

LOS VIEJOS QUE FLOTABAN<\/strong><\/p>\n\n\n\n

I
(suelo)<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Subieron por los aires aquella ma\u00f1ana de llovizna casi textil, hilo de flor en el nimbo.<\/p>\n\n\n\n

Los que ten\u00edan los paraguas abiertos<\/p>\n\n\n\n

nunca descendieron<\/p>\n\n\n\n

nunca volvieron.<\/p>\n\n\n\n

Los dem\u00e1s fueron cayendo, algunos en un escalofr\u00edo de la luz, otros
cayeron sobre una pradera de p\u00e1jaros que se acercaban a ver, reci\u00e9n llegados, tendidos como pen\u00ednsulas enteras.<\/p>\n\n\n\n

Y contaron su altura.<\/p>\n\n\n\n

Nos dijeron: el pasado es una probabilidad. Hag\u00e1moslo despacio. Pidamos caf\u00e9 y hablemos de las opciones. El pormenor es cosa nuestra, el polvo y la gravedad que flota.<\/p>\n\n\n\n

D\u00e9jenme decirlo: todo aquello que fuimos flota sin tiempo y puede caer sobre cualquier suelo.<\/p>\n\n\n\n

Eso es lo que en verdad vimos: suelo.<\/p>\n\n\n\n

Mientras, otros buscaban, pero sabemos que nunca cayeron. Los que ten\u00edan paraguas abiertos no volvieron con nosotros, no fueron devueltos. Para siempre se quedaron en la altura lenta.<\/p>\n\n\n\n

No barcos fantasmas, sino esqueletos que cuelgan del firmamento, empu\u00f1adura, varillas, huesos vestidos y calzados. Muertos en los confines del ox\u00edgeno.<\/p>\n\n\n\n

\n

Los otros contaron su altura y nos dijeron.
He aqu\u00ed la importancia del testimonio: seg\u00fan la veleta, el cataviento,
fuimos el arbitrio y el instante,
todos nosotros cayendo
sobre una pradera de p\u00e1jaros reci\u00e9n llegados.<\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

II<\/p>\n\n\n\n

(sitio)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mira: la manada ah\u00ed de gacelas negras.<\/p>\n\n\n\n

Abrevan en paz bajo la barbilla de la luz. Parece Dios conforme con lo que sucede.<\/p>\n\n\n\n

Hasta que caen los primeros cuerpos, en lento dejarse, aqu\u00ed mismo, detr\u00e1s de las aguas, all\u00ed a lo lejos, donde suena la claridad y las mujeres se peinan unas a otras.<\/p>\n\n\n\n

Un muchacho grita con la voz en llamas: \u00a1han ca\u00eddo los viejos, han ca\u00eddo los viejos!<\/p>\n\n\n\n

Las gacelas corren en direcci\u00f3n a Dios, y todo deja de ser lo que era.<\/p>\n\n\n\n

Caen como plumas, como plumas abrasadas por la nieve.<\/p>\n\n\n\n

Vienen para decirnos el error. La nueva enunciaci\u00f3n Yo escucho detr\u00e1s de las puertas. Parece un miedo al menos sin cuerpo. Un miedo sin principio.<\/p>\n\n\n\n

El infinito es anterior, nos dicen los ca\u00eddos. El misterio est\u00e1 en lo sucedido. Y solo crece sin fin aquello que abandon\u00f3 el instante. Nos dicen: la esperanza est\u00e1 en lo que sucedi\u00f3, incluso antes.<\/p>\n\n\n\n

Los que se acercan a observar lo hacen con velas en las manos: quieren reconocer gestos, voces, quieren verificar el color de la mirada. <\/p>\n\n\n\n

Pero nadie cay\u00f3 en su sitio. <\/p>\n\n\n\n

Esa es la verdad: nadie cay\u00f3 en su sitio. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

III<\/p>\n\n\n\n

(mientras)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mientras es la \u00fanica opci\u00f3n que ofrece seguridad.
As\u00ed hablan d\u00eda tras d\u00eda los que imponen consecuencias. T\u00fa sabes bastante de esa primitiva labor. <\/p>\n\n\n\n

El p\u00e1jaro muere y en el suelo queda la sombra perenne de su muerte. <\/p>\n\n\n\n

Ahora est\u00e1 aplastado en la calzada, en un mediod\u00eda voraz, seg\u00fan la luz cenital de lo que concurre. Es carne muerta, se vocean los que caminan.<\/p>\n\n\n\n

Nadie te escucha, nadie te espera. Solo es martes de poqu\u00edsimo organismo y escasa altura. Cuando cayeron los viejos, te acercaste con velas y corr\u00edas sin orden buscando el encuentro. <\/p>\n\n\n\n

Era un martes de invierno y ninguno cay\u00f3 en su lugar de origen, ajenos a cualquier elecci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

H\u00e1bito, constancia en el aire, hasta que ley\u00f3 en la encrucijada el oficiante mayor: no son los nuestros, no lo son.<\/p>\n\n\n\n

Algunos cayeron en febrero, otros en el mar, los \u00faltimos en la planicie. <\/p>\n\n\n\n

Cayeron antes de cualquier momento, en un calendario abandonado a la suerte del temporal.<\/p>\n\n\n\n

Momentos, sin duda, que no son nuestros.  Ni la duraci\u00f3n ni la edad, ni siquiera la mueca o el acento.<\/p>\n\n\n\n

Todo aquello que fuimos flota sin tiempo y puede caer sobre cualquier suelo.<\/p>\n\n\n\n

Eso es lo que en verdad vimos: suelo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

IV<\/p>\n\n\n\n

(ocasiones)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ruega el invierno acercarse a mis hijas.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed hablaba cuando fallec\u00eda el primero de los ca\u00eddos.<\/p>\n\n\n\n

La esperanza est\u00e1 en lo que sucedi\u00f3, incluso antes.<\/p>\n\n\n\n

Ahora entender\u00e1s que el infinito sea anterior, al menos en ocasiones.<\/p>\n\n\n\n

 <\/p>\n\n\n\n

(De Tierra impar, <\/em>2018)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

UNA O<\/em> ENTRE DOS IES<\/em>.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

HABLA EL EXPERIMENTO<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Se equivoca quien diferencia necesidad y deseo. Tal vez para que el poema tenga palabras que cuelguen y suenen a campanilla y a llamada.<\/p>\n\n\n\n

Los expertos en la sed tambi\u00e9n distinguen dos tipos de alejamiento. Uno convierte la luz en sal. El otro, niega el significado de cualquier sacrificio.<\/p>\n\n\n\n

La esposa de trigo en la voz sabe mezclar metales y dice los n\u00fameros para que los hombres se vuelvan. No se preocupa de su paso por las vertientes del dolor. R\u00ede, canta, solo conoce lo que dicen sus dedos y las fechas de nacimiento de t\u00edos y sobrinas.<\/p>\n\n\n\n

No se olvide que Afrodita nace de la castraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Se equivoca porque carece quien desea. As\u00ed es desde que los griegos hicieron del mar un cobijo y una raz\u00f3n. Lo que ya no es sigue dejando espuma y polvo de bell\u00edsimo insecto.<\/p>\n\n\n\n

O<\/em> es un fonema voc\u00e1lico medio posterior. Separaci\u00f3n, alternativa, opciones excluyentes. <\/p>\n\n\n\n

Aunque tambi\u00e9n es el epicentro del espasmo, el error de quien confunde edad y ma\u00f1ana libre para fumar y mentir.<\/p>\n\n\n\n

Me hicieron creer que yo era distinto, o que detr\u00e1s de mi pecho hab\u00eda un hueco glorioso, un segundo m\u00e1s potente que cien siglos. <\/p>\n\n\n\n

Se equivoca quien sue\u00f1a con hijas que vienen de lo m\u00e1s bajo del alma. Son las due\u00f1as de la muerte, se\u00f1oras del agotamiento y de la piel posterior.<\/p>\n\n\n\n

El odio, dice Catulo, es un env\u00e9s. En el nombre del padre, del hijo y del esp\u00edritu muerto. Pido aqu\u00ed perd\u00f3n por la brusquedad de estas palabras.<\/p>\n\n\n\n

Es inevitable: entre tu pronombre y el m\u00edo, nueve ni\u00f1as persiguen una liebre. <\/p>\n\n\n\n

No tienen ombligo.<\/p>\n\n\n\n

(De Oraci\u00f3n en 17 a\u00f1os, <\/em>2020)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

UNA PALABRA PARA CADA MUERTO<\/strong><\/p>\n\n\n\n

[cuando el mar se hunde<\/em>]<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mira la primera letra. Y esta \u00faltima, infruct\u00edfera, tenedur\u00eda sexual, espetera. <\/p>\n\n\n\n

All\u00ed Cervantes colg\u00f3 pluma y plum\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Es un pasatiempo, aunque las cartas fueran angustiosas y en el reino de los silencios quien no contesta seguir\u00e1 comiendo de la misma carne. Dios, el \u00fanico insecto l\u00edquido, se hizo tambi\u00e9n hombre comestible. En la boca el arrancadero, soez.<\/p>\n\n\n\n

Cervantes lo hizo contra todos los fueros de la muerte.<\/p>\n\n\n\n

El gordolobo es amarillo. Te la encuentras cuando el paseo es un modo ligero de exactitud. Tres tazas al d\u00eda para pulmones y picaduras de pulga.<\/p>\n\n\n\n

Al otro lado, dorso o cruz, lo verdadero se hace esperar y vive a expensas.<\/p>\n\n\n\n

La ballueca o avena mala, en su estado de pl\u00e1ntula, apenas se distingue del cereal que coloniza. <\/p>\n\n\n\n

Es curiosa la asociaci\u00f3n o cenital ligereza. Hablar, ponerse de acuerdo, analizar las telas del juicio, mirar a trav\u00e9s de lo inconveniente. <\/p>\n\n\n\n

En 1615 Cervantes quiso revertir la duraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Otras no dan, no quitan, est\u00e1n ah\u00ed porque siempre han estado, m\u00e1s a\u00fan si ignoramos el nombre. A veces palabra y nombre son cosas distintas, ocasi\u00f3n, orden sucesivo, vale tambi\u00e9n lo que se bebe de un golpe.<\/p>\n\n\n\n

Las veces y los panes es una broma, claro.<\/p>\n\n\n\n

No lo es que supere la facultad de cualquier criatura. <\/p>\n\n\n\n

El viejo quiso ser fiel y puso en el cesto confetis y la pesta\u00f1a de siempre. <\/p>\n\n\n\n

Se advierte que se agot\u00f3 esperando la vez.<\/p>\n\n\n\n

Las maravillas no pueden quedarse quietas, es un error. Es un error y una canallada llenar de caol\u00edn los ojos del b\u00faho, y luego lamentarlo. <\/p>\n\n\n\n

La palabra deriva del nombre de la monta\u00f1a Kao-Ling san, <\/em>China oriental<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor d\u00f3nde \u00edbamos? \u00cdbamos en que los poetas americanos con limonada tibia y aguardiente regaron la tierra de Donde. <\/p>\n\n\n\n

Claudia Rankine se ocup\u00f3 del responso: todo poema necesita un cuerpo, dijo del modo m\u00e1s antiguo que pudo.<\/p>\n\n\n\n

(De El perro y la calentura -Trashumancia de los poetas americanos-<\/em>, 2022)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

FRAGMENTO DE VUELTA E IDA<\/em> II<\/strong><\/p>\n\n\n\n

He vuelto a fumar, engordo y hablo menos. <\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n es inevitable sentir verg\u00fcenza. Ning\u00fan animal la siente. Leo que la verg\u00fcenza, seg\u00fan los sabios, nace del verdadero amor.<\/p>\n\n\n\n

Tren Madrid-Lisboa. Una mujer juega con un caramelo y luego llora porque cree que no tiene futuro.<\/p>\n\n\n\n

Es, por supuesto, una versi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Suena el tel\u00e9fono, pero no respondo. Entre la cara y la cruz prefiero la vieja noci\u00f3n, las viejas p\u00e1ginas. <\/p>\n\n\n\n

Me pregunto, no afirmo. Elaboro una sucesi\u00f3n de preguntas.<\/p>\n\n\n\n

Apunten, por favor: \u00bfest\u00e1n de acuerdo conmigo que mentir pide memoria? Podr\u00edamos jugar y pensar que se trata de una reliquia futura.<\/p>\n\n\n\n

Apunten otra vez, por favor: en 1571 el monarca portugu\u00e9s est\u00e1 en Par\u00eds y al d\u00eda siguiente se le ve entrar en Lisboa. Eso es imposible. \u00bfEs mentira lo que no es posible?<\/p>\n\n\n\n

Hay un residuo espacial que no pertenece a nada ni a nadie. \u00bfEs mentira ese residuo?<\/p>\n\n\n\n

Razonar, traducir, beber, penetrar. Dec\u00eda el borracho Berryman: \u201cCon ella tendr\u00e9 delicadeza; su llanto cautivador enga\u00f1ar\u00eda a los cuernos de Ad\u00e1n\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n dijo que algo se obstina en no ocurrir. Celeb\u00e9rrimo pasaje, pero \u00bfad\u00f3nde?<\/p>\n\n\n\n

Tal vez sea as\u00ed porque diciembre dura seis meses y mayo los otros seis. Y porque sabemos de sobra que dormir no es arte.<\/p>\n\n\n\n

(De Vuelta e ida<\/em>, 2023)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

De Empuj\u00f3n a los principios<\/em> (en curso)<\/p>\n\n\n\n

    \n
  1. \u201cLa noche ba\u00f1a la tierra de la sonrisa \/ La muerte est\u00e1 en el pu\u00f1o de una hormiga\u201d (<\/strong>Tomaz Salamun, Balada para Melka Klasovec<\/em>)<\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

    Por ejemplo:<\/p>\n\n\n\n

    1) En los pies del moribundo una mujer muy inocente firma dos veces.<\/p>\n\n\n\n

    2) Hace mucho tiempo en la calle Milcinski un esloveno hizo trampas. Dios lo entendi\u00f3 y le regal\u00f3 dos l\u00e1pices sin punta. Poco despu\u00e9s, dos ciervos se aparecieron a la gente en la tierra.<\/p>\n\n\n\n

    3) N\u00famero 30 para poner orden en las huellas. La tormenta y el pastor tiritan.<\/p>\n\n\n\n

    4) La muerte se cansa de esperar, se marcha y el moribundo juega con arena.<\/p>\n\n\n\n

    5) La culpable fuma y finge. La inocente firma dos veces.<\/p>\n\n\n\n

      \n
    1. \u201cEl <\/strong>Flos Sanctorum<\/em><\/strong> de Alonso de Villegas es un grueso santoral, publicado en la Barcelona de 1775 y que incluye una vida de Cristo, un a\u00f1o cristiano y dos ap\u00e9ndices: uno dedicado a los santos celebrados en Espa\u00f1a y otro que, bajo el t\u00edtulo de santos extravagantes, incluye a aquellos que no sol\u00edan figurar en los breviarios al uso. Es de este \u00faltimo ap\u00e9ndice de donde se extraen las figuras que compondr\u00e1n el abigarrado retablo que pretende ser este libro\u201d<\/strong> (Ana Mart\u00ednez Aranc\u00f3n, Santoral extravagante<\/em>)<\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

      Primero<\/p>\n\n\n\n

      San Tirso se enamor\u00f3 de su propia alma, y fue dichoso en el martirio. El adulterio llev\u00f3 a Santa Teodora a buscar refugio en la soledad del cenobio, sin que los monjes supieran que era mujer. San Gin\u00e9s era el actor predilecto del emperador, tan bueno que olvidaba su conciencia. Fue decapitado despu\u00e9s de hacer de cristiano. San Patricio adoraba el fuego porque nunca era el mismo fuego. San Malco huy\u00f3 del mundo ayudado por un le\u00f3n. San Martiniano ansiaba no tener referencias, por eso la soledad y la renuncia a la memoria, aunque no a los matices de la luz. Santa Pelagia se enamor\u00f3 de su propia belleza y sent\u00eda celos de los que pose\u00edan su cuerpo. Santa Isabel de Hungr\u00eda, quiz\u00e1 el caso m\u00e1s fascinante, malgast\u00f3 su vida en t\u00edmidas abnegaciones.<\/p>\n\n\n\n

      Segundo<\/p>\n\n\n\n

      Al llegar a casa, despu\u00e9s de un viaje so\u00f1ado, la profec\u00eda se convirti\u00f3 en un imb\u00e9cil. <\/p>\n\n\n\n

        \n
      1. Reflexionar, re-flexionar sobre ella. Sobre el intento de volverse una misma. As\u00ed figura en los diarios \u00edntimos que conservamos, en los manuscritos sueltos que fueron encontrados y en las entrel\u00edneas de las cartas que conozco. Y que me han ense\u00f1ado que debo olvidar mi recuerdo de ella, Christa T. El color del recuerdo enga\u00f1a.<\/strong> (Christa Wolf, Reflexiones sobre Christa T<\/em>)<\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n

        Uno<\/p>\n\n\n\n

        Voluntad de olvidar algo o a alguien mediante la voluntad de recordarlo: eso es muy sencillo, la paradoja usual. Insistir en que el recuerdo es una forma de olvido. La despedida es el principio. Juegos de opuestos que, por su oposici\u00f3n, son correspondencias. Otra forma de recordar es fingir que se recuerda. El capit\u00e1n Willard, el oficial de El coraz\u00f3n de las tinieblas<\/em>, obedece \u00f3rdenes y construye una biograf\u00eda r\u00edo arriba \u00bfser\u00eda esa biograf\u00eda distinta r\u00edo abajo? Lo normal es mirar las cosas sin pasi\u00f3n, desapasionadamente. Y mientras noviembre vuelve a ser noviembre, mes sin sabidur\u00eda, el juego infantil dice que al que se da la vuelta o se r\u00ede le crece una joroba azul. <\/p>\n\n\n\n

        Dos<\/p>\n\n\n\n

        Se supone que sus informes a la Stasi evitaban el estilo y los ejemplos aleccionadores. <\/p>\n\n\n\n

        Tres<\/p>\n\n\n\n

        Se puede evitar el sonido de la tracci\u00f3n si se desciende r\u00edo abajo. <\/p>\n\n\n\n

        Cuatro<\/p>\n\n\n\n

        Con el trabajo hecho, cabe otro vino del Rhin, poco y no muy fr\u00edo, y atreverse teatralmente a un suspiro. <\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

        <\/div>\n\n\n\n
        \"\"<\/figure>
        \n

        Francisco Layna Ranz has worked as a professor of Spanish literature at universities in Spain and abroad for over 20 years. He has published several collections of poems: Y una sospecha, como un dedo<\/em> (2016), Esp\u00edritu, hueso animal<\/em> (2017), Tierra impar<\/em> (2018), Historia parcial de los intentos (Poes\u00eda 2016-2019)<\/em> (2019), Oraci\u00f3n en 17 a\u00f1os<\/em> (2020), El perro y la calentura (trashumancia de los poetas americanos)<\/em> (2022),  Vuelta e ida<\/em> (plaquette, 2022), y Nunca, mil y gigante. Poes\u00eda reunida <\/em>(2025).<\/p>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

        YO TUVE UNA NOVIA Yo tuve una novia que me miraba a los ojos cuando se sacaba los pendientes. Ah\u00ed supe lo que era el deseo. Se pon\u00eda talco en los pies antes de calzarse: quer\u00eda que parecieran sucios de polvareda y caol\u00edn. El deseo se hizo sangre en direcci\u00f3n al cielo. Ella luego intent\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":33188029,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_wpcom_ai_launchpad_about_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_gallery_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_contact_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_events_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_video_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_portfolio_piece":false,"footnotes":""},"class_list":["post-5878","page","type-page","status-publish","hentry"],"jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/P2V8if-1wO","jetpack-related-posts":[{"id":6409,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6409","url_meta":{"origin":5878,"position":0},"title":"Las dos orillas: sobre Bravo Varela y Layna","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 20, 2026","format":false,"excerpt":"\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0LAS DOS ORILLAS:\u00a0 \u201cAma y haz lo que quieras\u201d: sobre la libertad Jos\u00e9 Ram\u00f3n Ruis\u00e1nchez Serra Comienzo en la orilla occidental del Atl\u00e1ntico, aunque el libro apareci\u00f3 un poco antes en la otra, publicado por Pre-Textos en el 2023. El volumen m\u00e1s reciente de Hern\u00e1n Bravo Varela (Ciudad de\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":5927,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=5927","url_meta":{"origin":5878,"position":1},"title":"Antonio Colinas","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 16, 2026","format":false,"excerpt":"Zamira ama los lobosZamira ama los lobosYo quisiera ir con ella a buscarlosa las tierras m\u00e1s altas,donde los robledales rojos de Sotillohan perdido sus hojas en las fuentes,all\u00e1 donde los caballosbeben el agua helada de las cascadasy se espera la nievecomo una bendici\u00f3n. T\u00fa y yo estamos en este hospitalesperando\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":645,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=645","url_meta":{"origin":5878,"position":2},"title":"Irina Garbatzky","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"September 12, 2024","format":false,"excerpt":"Irina Garbatzky El entrenamiento de la mente A veces pienso que hay una sola cosa sobre la que escribir. Una sola, nada m\u00e1s: el crecimiento y la transformaci\u00f3n. D\u00edas y d\u00edas y d\u00edas en donde s\u00f3lo puedo pensar en las transformaciones de las plantas, del cuerpo o de la casa.\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":4201,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=4201","url_meta":{"origin":5878,"position":3},"title":"Atilio Caballero","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"May 24, 2025","format":false,"excerpt":"Necesitas resistir... \u00abNecesitas resistir todav\u00eda algunas horas de trabajo solitario. Eres uno de los centinelas de la noche; \u2018es necesario que alguien vele, que alguien sea el centinela\u2019, dice Kafka\u00bb \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 GENNADI AIGUI No existe lo oscuro sin \u00e1ngeles. Figuras en donde no se ve, donde solo se perciben sombras\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/shadows.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/shadows.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/shadows.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":6004,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6004","url_meta":{"origin":5878,"position":4},"title":"Ana Merino","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 16, 2026","format":false,"excerpt":"LA PELUQUER\u00cdA DEL SE\u00d1OR RUSSELLEn la peluquer\u00eda del Se\u00f1or Russellme saludan con cari\u00f1o sin conocerme,y una anciana desdentadame dice que mi coraz\u00f3n es dulce.Yo sonr\u00edomientras me acomodo en una vieja silla de cueroy escucho el sonido de las tijerasal comp\u00e1s de la m\u00fasica arrugadade unos discos de vinilo.Y la cabeza\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/snow-forest-1.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/snow-forest-1.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/snow-forest-1.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/snow-forest-1.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":6029,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6029","url_meta":{"origin":5878,"position":5},"title":"Alicia Llarena Gonz\u00e1lez","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 17, 2026","format":false,"excerpt":"DESNUTRICI\u00d3N He amamantado pueblos de calzadas llameantesy negado con mis actos de amor cualquier prejuiciosobre la primitiva crudeza de las fieras. Mis pezones son dignos de alabanza,y mi leche ha fecundadola m\u00e1s hermosa imagen del instinto:hembra que alimenta sin conciencia de s\u00ed. As\u00ed me imaginaron llena de ubres encrespadas;y atentas,\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dark-night.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dark-night.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dark-night.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dark-night.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5878","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/33188029"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5878"}],"version-history":[{"count":56,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5878\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6856,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5878\/revisions\/6856"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5878"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}