{"id":6004,"date":"2026-01-16T16:01:53","date_gmt":"2026-01-16T21:01:53","guid":{"rendered":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6004"},"modified":"2026-02-06T11:25:46","modified_gmt":"2026-02-06T16:25:46","slug":"ana-merino","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6004","title":{"rendered":"Ana Merino"},"content":{"rendered":"\n
\n

LA PELUQUER\u00cdA DEL SE\u00d1OR RUSSELL<\/strong><\/span>

En la peluquer\u00eda del Se\u00f1or Russell
me saludan con cari\u00f1o sin conocerme,
y una anciana desdentada
me dice que mi coraz\u00f3n es dulce.
Yo sonr\u00edo
mientras me acomodo en una vieja silla de cuero
y escucho el sonido de las tijeras
al comp\u00e1s de la m\u00fasica arrugada
de unos discos de vinilo.
Y la cabeza me late
de caminar por el fr\u00edo,
de buscar sigilosa
alg\u00fan indicio azul de la primavera.<\/p>\n\n\n\n

El cartero
ha dejado el bols\u00f3n de cartas
sobre la mesa de las horquillas y los peines
y se ha sentado con nosotros 
a pasar el rato.
Se ha hundido lentamente
en un sof\u00e1 giratorio
con orejeras.
Su cuerpo inmenso
ha sonado a oc\u00e9ano por dentro.
Varias veces nos hemos mirado
y yo he cre\u00eddo ver
al rey de los peces
agonizar en su carraspeo
de voz ronca y tos sanguinolenta.<\/p>\n\n\n\n

A la peluquer\u00eda del Se\u00f1or Russell
uno llega de casualidad
porque la casa no tiene escaparate,
s\u00f3lo un cartel en la ventana
que dice que corta el pelo
incluso los domingos.
La curiosidad hace que llames a la puerta,
descubras un viejo sal\u00f3n
y veas como tus mechones van cayendo
junto a la chimenea.<\/p>\n\n\n\n

Una mujer desde el espejo me mira,
tiene el pelo liso,
una melena corta a la altura de la nuca. 
Esa mujer soy yo,
cuando se r\u00ede,
es mi boca la que se abre.
<\/p>\n\n\n\n

Y el Se\u00f1or Russell es feliz,
feliz de saber que sus dedos temblorosos
todav\u00eda pueden
cortarle la desolaci\u00f3n a los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Yo, que soy la mujer del espejo,
tengo que cruzarlo para volver a casa
y llevarme de la mano
al rey de los peces
para que muera con dignidad
en la laguna del cementerio,
el \u00fanico lugar que conozco
donde los \u00e1rboles y el viento
saben imitar el sonido de las olas
y la nieve es la espuma
de un oc\u00e9ano inm\u00f3vil.<\/p>\n\n\n\n

Tengo que darme prisa
ahora que alguien ha dejado pasar unos segundos
y yo puedo cruzar
sobre mi cuerpo,
y aletear junto al cartero
en un simulacro de mar,
en la tristeza de sus ojos redondos
y de su boca abierta
como mi risa, que va perdiendo el color
hasta llenarse de sal fr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Tengo que darme prisa
para despertar cuanto antes
de este sue\u00f1o de l\u00e1pidas blancas
y abrazarme a otro sue\u00f1o
que me desnude bajo la tierra
y me haga morder la manzana del para\u00edso.<\/p>\n\n\n\n

( La voz de los relojes<\/em>, Visor 2000)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>
\n

CARGAMENTO DE NIEVE<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La nieve en los vagones
ha perdido hace tiempo
la textura perfecta de sus copos,
apelmazada y sucia
hoy huele a gasolina
o a basura olvidada
que creci\u00f3 en las aceras
y se volvi\u00f3 equipaje,
cargamento gris\u00e1ceo
de un tren de mercanc\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Hay que limpiar las calles
y derretir su manto
de cuerpo mutilado
que se abraza al asfalto
y ni siente la sal
quem\u00e1ndole los p\u00e1rpados.<\/p>\n\n\n\n

La nieve condenada
a ser charco en las v\u00edas
apenas se lamenta 
de su extra\u00f1o viaje.
El eco del verano
desnuda sus entra\u00f1as
y el \u00f3xido del sue\u00f1o
la transforma en un l\u00edquido sagrado.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed es la nieve vieja 
que se llevan los trenes.<\/p>\n\n\n\n

En su semilla blanca
de infinitos cristales
s\u00f3lo germina el hielo.
Por eso la almacenan
en los vagones huecos
que recorren el ansia
de los que no soportan
el invierno.<\/p>\n\n\n\n

(Segundo Premio) \u201cAntonio Machado\u201d de Poes\u00eda 2006 (Recogido en el libro Los buenos prop\u00f3sitos<\/em>, Visor 2015)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

SI EST\u00c1S VIVA<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Si est\u00e1s viva
tendr\u00e1s que acostumbrarte
al desamor
con su desapacible exuberancia;
neutralizar
cualquier indicio
de su pat\u00f3gena presencia
para volverte inmune 
sin perder la cordura.<\/p>\n\n\n\n

Ser met\u00f3dica,
tragar el desafecto
con ternura
y re\u00edrte en secreto
de tu propia tristeza.<\/p>\n\n\n\n

Si logras superar 
este fracaso,
te har\u00e1s adicta
a lo que m\u00e1s te duele,
al entramado hostil
de las causas perdidas
que deambulan contigo
por esa geograf\u00eda
de plenitud ingr\u00e1vida
que te ayuda a volar
cuando los espejismos
se mezclan con las huellas
de los rinocerontes
que lloran enjaulados.<\/p>\n\n\n\n

Silencia lo que intuyes,
drena su desnudez
para que cauterice,
y nunca olvides
que el tiempo enamorado
es una medicina
que se agota,
entonces no podr\u00e1s
ocultar sus secuelas.<\/p>\n\n\n\n

(Curaci\u00f3n<\/em>,Visor 2010)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/span>
\n

ALMAS GEMELAS<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El a\u00f1o que te visitaron
los extraterrestres
a m\u00ed me secuestr\u00f3 la tristeza;
era una sombra inmensa
parecida a la que proyectan
las nubes cuajadas de tormenta,
una sensaci\u00f3n ominosa
de abismo en la garganta
que me hac\u00eda escupir
amargura y flemas.<\/p>\n\n\n\n

Hubiera preferido encontrarme
con seres intergal\u00e1cticos
llenos de luz
y que me diesen
el don de la dicha
anidando en las palmas
de mis manos;
aprender con un gesto
a curar el aura gris
y sus dolencias.<\/p>\n\n\n\n

Ese a\u00f1o en el que los planetas
abrieron sus compuertas
de mundos paralelos,
a ti te tocaron las estrellas
con su aliento de horizonte habitado
y a m\u00ed me despert\u00f3 la realidad
sudada en los desvelos
del que se siente solo
y ha perdido la fe
que se inventan los rezos.<\/p>\n\n\n\n

(Los buenos prop\u00f3sitos<\/em>, Visor 2015)<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
\n

DISTANCIAS <\/strong>

Cada ruptura, 
cada separaci\u00f3n,
cada despedida, 
cada espacio de desamor enjaulado
duele.

Separaciones que son abismos, 
desencuentros que son gestos de rupturas.

Fragmentos divididos 
en peque\u00f1as nostalgias de lo que no se dijo,
de aquello que ya es eco de pensamiento doloroso y sumergido.

Te quise abrazar antes de marcharme,
quise sentir el abrazo, 
el silencio de la distancia futura.

Quise enredarme en tu respiraci\u00f3n
para notar la distancia
que ya brotaba entre nosotros.

Separados por el mar,
separados por la vida 
que nos empuja en muchas direcciones,
separados por un sue\u00f1o 
que nos vuelve cad\u00e1veres perdidos
en el fondo del oc\u00e9ano,
en las orillas de las playas de arena fin\u00edsima,
en los semirremolques de los camiones frigor\u00edficos,
en los contenedores de los barcos,
en el desierto donde la sed es una bala que atraviesa la garganta.

Esa vida que nos hace pasajeros de todas las angustias,
la nave transparente de nuestro miedo
que nos arrastra, 
que marca un triste rumbo de d\u00edas gemelos, 
de obligaciones, de soledades que se saben perdidas,
de causas huecas, de desventuras.

Esa vida que quiere volver a los abrazos,
a la raz\u00f3n de la bondad que nos une,
a la raz\u00f3n de la alegr\u00eda de los encuentros,
a la piel que se funde, que se dilata, que se humedece,
que hace que todav\u00eda estemos aqu\u00ed,
que nuestros cuerpos sean el fruto de miles de a\u00f1os
queriendo ser la misma esencia,
la misma energ\u00eda, el movimiento de los astros,
de los planetas convertidos en c\u00e9lulas,
en el comienzo que une todas las diferencias
y las transforma en fuerza c\u00f3smica.

Seremos esa extra\u00f1a dicha,
la pena de separarnos no podr\u00e1 con el amor de volvernos a unir.

Unirnos cuando seamos mota de polvo,
cuando seamos l\u00e1grimas y busquemos el r\u00edo que nos lleve
al gran mar de las galaxias dormidas.

(del poemario Salvamento de hormigas<\/em>, Visor 2022)<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Ana Merino Norverto<\/strong> (born June 1971) is a Spanish poet, novelist, playwright, essayist and comics scholar. She won the Premio Nadal in 2020 for her novel El mapa de los afectos<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

She belongs to the so-called “Generation of 2000” of Spanish poetry,and is the daughter of writer and academic Jos\u00e9 Mar\u00eda Merino. Merino earned degrees in Modern and Contemporary History from the Autonomous University of Madrid, an MA in Columbus, Ohio, and a PhD from the University of Pittsburgh with a dissertation on Ibero-American comics. She is a professor at the University of Iowa, where she founded the MFA in Spanish Creative Writing, serving as its first director from 2011 to 2018. Merino is also a columnist for El Pa\u00eds<\/em>.<\/p>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

LA PELUQUER\u00cdA DEL SE\u00d1OR RUSSELL En la peluquer\u00eda del Se\u00f1or Russellme saludan con cari\u00f1o sin conocerme,y una anciana desdentadame dice que mi coraz\u00f3n es dulce.Yo sonr\u00edomientras me acomodo en una vieja silla de cueroy escucho el sonido de las tijerasal comp\u00e1s de la m\u00fasica arrugadade unos discos de vinilo.Y la cabeza me latede caminar por […]<\/p>\n","protected":false},"author":33188029,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_wpcom_ai_launchpad_about_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_gallery_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_contact_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_events_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_video_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_portfolio_piece":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"footnotes":""},"class_list":["post-6004","page","type-page","status-publish","hentry"],"jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/P2V8if-1yQ","jetpack-related-posts":[{"id":645,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=645","url_meta":{"origin":6004,"position":0},"title":"Irina Garbatzky","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"September 12, 2024","format":false,"excerpt":"Irina Garbatzky El entrenamiento de la mente A veces pienso que hay una sola cosa sobre la que escribir. Una sola, nada m\u00e1s: el crecimiento y la transformaci\u00f3n. D\u00edas y d\u00edas y d\u00edas en donde s\u00f3lo puedo pensar en las transformaciones de las plantas, del cuerpo o de la casa.\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/TapaIG-7enero-para-compartir.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":4860,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=4860","url_meta":{"origin":6004,"position":1},"title":"Osvaldo Cleger_El cuerpo de Ofelia","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"May 31, 2025","format":false,"excerpt":"El cuerpo de Ofelia Mito y erotismo del agua en la poes\u00eda latinoamericana: an\u00e1lisis comparativo Osvaldo Cleger Georgia Institute of Technology Abstract The body of Ophelia\u2014specifically, the iconic representation of Shakespeare\u2019s tragic heroine\u2014remains one of the most pervasive images of the female body in 19th-century European culture. In the France\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Frances_MacDonald_-_Ophelia_1898.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Frances_MacDonald_-_Ophelia_1898.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Frances_MacDonald_-_Ophelia_1898.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Frances_MacDonald_-_Ophelia_1898.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":4919,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=4919","url_meta":{"origin":6004,"position":2},"title":"Pablo G. Lleonart","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"June 1, 2025","format":false,"excerpt":"Levedad dispersa: el soplo de Diente de le\u00f3n Pablo G. Lleonart \u00a0 Se cuenta que una tarde de primavera Leonardo da Vinci paseaba por los campos cercanos a Florencia y se detuvo a observar c\u00f3mo el viento soplaba las semillas de una flor que entonces se consideraba simple maleza: el\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/168ceaed-bc95-471b-9b08-79d7fa2d4e3d.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/168ceaed-bc95-471b-9b08-79d7fa2d4e3d.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/168ceaed-bc95-471b-9b08-79d7fa2d4e3d.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/168ceaed-bc95-471b-9b08-79d7fa2d4e3d.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":6206,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6206","url_meta":{"origin":6004,"position":3},"title":"Adonis S\u00e1nchez Cervera","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 17, 2026","format":false,"excerpt":"Egun Awole T\u00e9cnica: collage digital (d\u00edptico)Medidas: 70.21 x 59.27 cms Por: Adonis S\u00e1nchez Cervera Las im\u00e1genes que conforman este d\u00edptico titulado Egun Awole son una reinterpretaci\u00f3n del mito afrocubano de la maldici\u00f3n de Awole, recogido en el corpus religioso de if\u00e1 y que aqu\u00ed adquieren otra visi\u00f3n de un tema\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/foto-perfil-adonis.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/foto-perfil-adonis.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/foto-perfil-adonis.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/foto-perfil-adonis.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":6409,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6409","url_meta":{"origin":6004,"position":4},"title":"Las dos orillas: sobre Bravo Varela y Layna","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 20, 2026","format":false,"excerpt":"\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0LAS DOS ORILLAS:\u00a0 \u201cAma y haz lo que quieras\u201d: sobre la libertad Jos\u00e9 Ram\u00f3n Ruis\u00e1nchez Serra Comienzo en la orilla occidental del Atl\u00e1ntico, aunque el libro apareci\u00f3 un poco antes en la otra, publicado por Pre-Textos en el 2023. El volumen m\u00e1s reciente de Hern\u00e1n Bravo Varela (Ciudad de\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":6743,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6743","url_meta":{"origin":6004,"position":5},"title":"Olga Mu\u00f1oz Carrasco","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"February 1, 2026","format":false,"excerpt":"EL PLAZO (Madrid, Amargord, 2012) 13. Una anciana busca los huesos del hermano. Respiran manchados en alguna cuneta, luminosos. La madre de ambos, enterrada lejos, logr\u00f3 abrir en su cuerpo un hueco para el hijo, una casa vac\u00eda a la que volver un d\u00eda tal vez. Los restos del hombre\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Unknown-1.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/6004","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/33188029"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6004"}],"version-history":[{"count":46,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/6004\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6855,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/6004\/revisions\/6855"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6004"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}