{"id":6438,"date":"2026-01-21T09:38:16","date_gmt":"2026-01-21T14:38:16","guid":{"rendered":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6438"},"modified":"2026-01-29T21:25:53","modified_gmt":"2026-01-30T02:25:53","slug":"alfredo-alonso-estenoz","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6438","title":{"rendered":"Alfredo Alonso Estenoz"},"content":{"rendered":"\n
\n

La noticia<\/strong><\/p>\n\n\n\n

(Chernobyl, 1986)
<\/p>\n\n\n\n

Nos reunieron a todos
como cada ma\u00f1ana.
En la voz hab\u00eda una gravedad
pocas veces sentida.
Dijeron que un escape,
nada para preocuparse.
Subimos a las aulas silenciosos,
casi olvidados de lo dicho.
Una pregunta quedaba, persistente:
si est\u00e1bamos tan lejos, si no era nada serio,
por qu\u00e9 ten\u00edan que contarlo.
No era la cantidad de informaci\u00f3n,
carente de detalles, casi falsa,
lo que indicaba la verdad:
a fin de cuentas, era ya una costumbre.
Era, precisamente, el que lo hubieran dicho,
la pausa enf\u00e1tica, solemne,
para contarnos algo sucedido
tan lejos, quiz\u00e1 semanas antes.
No en la parquedad,
sino en el acto de decir
se revelaba que hab\u00edan intuido
un posible fin.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>
\n

Los aut\u00f3matas biol\u00f3gicos<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Les llamaban los aut\u00f3matas biol\u00f3gicos:
su tarea era limpiar los escombros esparcidos.
Ese trabajo lo hab\u00edan emprendido las m\u00e1quinas,
que no resistieron.<\/p>\n\n\n\n

Se les ve corriendo,
paleando las cenizas,
las paredes convertidas en polvo.
Una capucha improvisada \u2013como toda su ropa\u2013
les cubre la cabeza.
\u00bfIgnoraban la verdad del desastre
o fueron enga\u00f1ados?
\u00bfAcaso no ten\u00edan protecci\u00f3n y ello
revelaba una falta profunda,
una carencia m\u00e1s elocuente
que todo el esfuerzo de d\u00e9cadas
por conseguir una grandeza?
\u00bfO tal vez, negados a reconocer,
continuaban mintiendo y para ello,
para ayudarse en la mentira,
no les daban las ropas adecuadas?
En viejas tomas se les ve,
saltando de un lado para otro
con movimientos r\u00e1pidos,
de olvidada pel\u00edcula silente.
Quiz\u00e1 por eso los llamaban as\u00ed.
O quiz\u00e1 porque su carne deb\u00eda resistir
como metal reluciente, desechable,
que puede intercambiarse f\u00e1cilmente por otro.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Los liquidadores<\/strong>
<\/p>\n\n\n\n

Los liquidadores llegaron en los \u00f3mnibus,
caminaron por los pasillos,
tomaron notas, removieron escombros,
como buscando algo de valor.
Aparecen atareados, risue\u00f1os,
posando a veces.
\u00bfNo hab\u00eda peligro ya o lo ignoraban?
Luego subieron nuevamente y regresaron.
Algunos, desde\u00f1osos, la m\u00e1scara quitada,
le\u00edan el peri\u00f3dico
como si ellos no fueran la noticia.<\/p>\n\n\n\n

Parecen enviados por otros,
no por quienes causaron el desastre y ocultaron;
una entidad externa
que llega, examina, emite un veredicto
que todos deben acatar.
Una historia ordenada, coherente
pero falsa: un efecto de la edici\u00f3n,
hecha a\u00f1os despu\u00e9s,
en un sitio lejano,
que no los conoce o los comprende.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando se emprende un trabajo<\/strong>
<\/p>\n\n\n\n

Cuando se emprende un trabajo
se corren siempre riesgos.
El riesgo de agotarse
o de lidiar con objetos pesados
que pueden desprenderse y caer.
\u00bfQu\u00e9 hacer cuando el peligro es invisible
y se despliega en todas partes?
No se puede correr,
es in\u00fatil pensar que desde cierta distancia razonable
se est\u00e9 seguro.
S\u00f3lo se puede emplear una fuerza
infinitamente grande
y espaciarla,
dividirla en jornadas breves,
suficientes para cumplir dos o tres tareas m\u00ednimas,
y mandarlas a casa,
premiadas por el peor trabajo jam\u00e1s acometido.
Un capital inagotable que ten\u00edan
a su disposici\u00f3n, porque las \u00f3rdenes
son inapelables, sobre todo
si no contienen la verdad,
y cada vida individual no importa
sino de una manera remota, intraducible.
Una fuerza renovable,
que hace que el desastre los alcance a todos.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\n
\"\"<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Alfredo Alonso Estenoz (Cuba, 1971) is a professor of Latin American literature and Spanish language at Luther College in Iowa. He is co-director of the Borges Center at the University of Pittsburgh and the journal Variaciones Borges<\/em>. In his home country, he worked for radio, the press, and was the editor of the cultural journal Casa de las Am\u00e9ricas<\/em>. In 2005, he earned a PhD in Spanish from the University of Iowa. His publications include Los l\u00edmites del texto. Autor\u00eda y autoridad en Borges<\/em> (The Limits of Text: Authorship and Authority in Borges<\/em>), Borges en Cuba<\/em> (Borges in Cuba<\/em>), and the compilation of essays Valoraci\u00f3n m\u00faltiple sobre Jorge Luis Borges<\/em> (Multiple Assessments of Jorge Luis Borges<\/em>), printed in Havana and Pittsburgh in 2023. In 2024, his book Diagn\u00f3stico incierto. Una cr\u00f3nica del sistema de salud en Cuba<\/em> (Uncertain Diagnosis: A Chronicle of the Healthcare System in Cuba<\/em>) was published.<\/p>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La noticia (Chernobyl, 1986) Nos reunieron a todoscomo cada ma\u00f1ana.En la voz hab\u00eda una gravedadpocas veces sentida.Dijeron que un escape,nada para preocuparse.Subimos a las aulas silenciosos,casi olvidados de lo dicho.Una pregunta quedaba, persistente:si est\u00e1bamos tan lejos, si no era nada serio,por qu\u00e9 ten\u00edan que contarlo.No era la cantidad de informaci\u00f3n,carente de detalles, casi falsa,lo que […]<\/p>\n","protected":false},"author":33188029,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_wpcom_ai_launchpad_about_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_gallery_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_contact_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_events_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_video_page":false,"_wpcom_ai_launchpad_portfolio_piece":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"footnotes":""},"class_list":["post-6438","page","type-page","status-publish","hentry"],"jetpack_likes_enabled":false,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/P2V8if-1FQ","jetpack-related-posts":[{"id":8202,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=8202","url_meta":{"origin":6438,"position":0},"title":"Hugo Hodel\u00edn Santana","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"September 13, 2026","format":false,"excerpt":"bACK TO HOMEPAGE Los duros No los busques en los autom\u00f3vilesni en sillas ministerialesno los busques en los restaurantesno los busques en las parejas de reci\u00e9n casadosno los busques en los t\u00edtulos honor\u00edficosni en los salones de baile Los duros est\u00e1n m\u00e1s lejos En las cl\u00ednicas siqui\u00e1tricasen las penitenciarias\u00a0en los\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-08-26-at-21.08.20.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-08-26-at-21.08.20.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-08-26-at-21.08.20.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-08-26-at-21.08.20.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-08-26-at-21.08.20.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-08-26-at-21.08.20.jpeg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":6743,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6743","url_meta":{"origin":6438,"position":1},"title":"Olga Mu\u00f1oz Carrasco","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"February 1, 2026","format":false,"excerpt":"EL PLAZO (Madrid, Amargord, 2012) 13. Una anciana busca los huesos del hermano. Respiran manchados en alguna cuneta, luminosos. La madre de ambos, enterrada lejos, logr\u00f3 abrir en su cuerpo un hueco para el hijo, una casa vac\u00eda a la que volver un d\u00eda tal vez. Los restos del hombre\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Unknown-1.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":870,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=870","url_meta":{"origin":6438,"position":2},"title":"REVIEWS","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"September 15, 2024","format":false,"excerpt":"Campamento1, de Irina Garbatzky Por Paula Galansky Es muy dif\u00edcil saber, exactamente, qu\u00e9 es lo que hace nacer a un libro \u00bfEs una imagen? es una cadencia? \u00bfEs un recuerdo? es un deseo inexacto, insistente? \u00bfEs la acumulaci\u00f3n de textos sueltos que una va juntando? \u00bfEs un recorte en el\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/10\/Irina.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/10\/Irina.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/10\/Irina.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2024\/10\/Irina.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":5878,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=5878","url_meta":{"origin":6438,"position":3},"title":"Francisco Layna Ranz","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 16, 2026","format":false,"excerpt":"YO TUVE UNA NOVIA Yo tuve una novia que me miraba a los ojos cuando se sacaba los pendientes. Ah\u00ed supe lo que era el deseo. Se pon\u00eda talco en los pies antes de calzarse: quer\u00eda que parecieran sucios de polvareda y caol\u00edn. El deseo se hizo sangre en direcci\u00f3n\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/tao-buda-mao.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/tao-buda-mao.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/tao-buda-mao.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/tao-buda-mao.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/tao-buda-mao.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/tao-buda-mao.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":5927,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=5927","url_meta":{"origin":6438,"position":4},"title":"Antonio Colinas","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 16, 2026","format":false,"excerpt":"Zamira ama los lobosZamira ama los lobosYo quisiera ir con ella a buscarlosa las tierras m\u00e1s altas,donde los robledales rojos de Sotillohan perdido sus hojas en las fuentes,all\u00e1 donde los caballosbeben el agua helada de las cascadasy se espera la nievecomo una bendici\u00f3n. T\u00fa y yo estamos en este hospitalesperando\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/gladiadora.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":6409,"url":"https:\/\/trasatlantica.org\/?page_id=6409","url_meta":{"origin":6438,"position":5},"title":"Las dos orillas: sobre Bravo Varela y Layna","author":"Soviet Cuba: Identities in Transition","date":"January 20, 2026","format":false,"excerpt":"\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0LAS DOS ORILLAS:\u00a0 \u201cAma y haz lo que quieras\u201d: sobre la libertad Jos\u00e9 Ram\u00f3n Ruis\u00e1nchez Serra Comienzo en la orilla occidental del Atl\u00e1ntico, aunque el libro apareci\u00f3 un poco antes en la otra, publicado por Pre-Textos en el 2023. El volumen m\u00e1s reciente de Hern\u00e1n Bravo Varela (Ciudad de\u2026","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/trasatlantica.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dilnumigi0-nunca-mil-y-gigante_0_550.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/6438","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/33188029"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6438"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/6438\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6714,"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/6438\/revisions\/6714"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trasatlantica.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6438"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}