			MONOLOGO DEL VETERANO DE GUERRA
 Había que ver la fuerza de sus brazos, como si pertenecieran a otra persona y alguien los hubiera pegado a esos hombros estrechos de señorita, al pecho liso y apretado. 
No recuerdo, no quiero recordar muchas cosas de aquellos años, pero dio la casualidad que yo estaba de guardia cuando él llegó, sin abrigo y hablando español. Nunca he visto un cuero tan duro para resistir el frío. Allá arriba el invierno corta, entumece, te hace mal cuando no te proteges. Ni apretando entre las manos una gallina viva te calientas. Hablaba inglés bastante bien, aprendido con los marineros en los barcos y en los puertos. Pero conmigo lo hacía siempre en español, y como era el único compatriota, me contó toda su vida a pedazos. 
Es extraño eso que dicen. No me lo imagino un tipo así apartado de todo, y mucho menos silencioso… 
Bueno, sé que era amigo del contramaestre del Galvenstown, un vapor de la Primera Guerra convertido en goleta de cabotaje que tenía un servicio expreso de la línea Ward hasta Nassau y Jacksonville. El contramaestre lo llevó de polizonte en uno de los viajes, y al tocar puerto en Florida desapareció. Dice que estuvo un tiempo yendo de un lado a otro sólo por el deseo de moverse; que le fascinaban el paisaje, las grandes extensiones, esas praderas sin fin del Mid West. También por eso me parece extraño que al final se haya refugiado en un lugar tan estrecho... Siempre tuve la sensación de algo misterioso en esa parte de la historia. Por supuesto, no tenía por qué contarme lo que no era asunto mío, pero estoy casi seguro de que llegó a los Estados Unidos huyendo de algo, aunque nunca pude saber si se trataba de un delito, una pasión o un fracaso. En él, estas cosas siempre se mezclaban.
 Andaba por California cuando estalló la guerra. Entonces trató de alcanzar la costa del golfo para de ahí saltar hasta la isla, pero a mitad de camino dedujo que, si era mundial, también hasta aquí llegaría, y en el ejército americano pagan mejor. Así que se presentó como voluntario en la primera base militar que encontró, un aeródromo de la US Air Force en medio del desierto de Oklahoma, donde yo también había ido a parar... Lo acompañé hasta el puesto de mando. Allí, un coronel del estado mayor de la unidad le preguntó qué hacía, y él dijo que nada, y que se alistaba porque admiraba ese país, “el de Lincoln, Whitman y Roosevelt”, dijo.  El coronel no parecía convencido, y él le contó -o le confesó, ahora no puedo precisar- que todo su amor por los aviones venía del hecho, fundamental en su vida, de haber presenciado a los catorce años el primer vuelo entre la capital y su ciudad natal, ‘un doce de abril’, cuando un Farman del tipo “Goliath”, piloteado por Youse Camille, voló sobre su cabeza antes de aterrizar, luego de varias vueltas, delante de él.  Ninguna reacción del otro. Sugirió entonces que podían utilizarlo como intérprete. 
 El oficial quería saber si realmente servía para algo, algo útil, recalcó; el español no era el enemigo y él no entendía el alemán, y mucho menos el japonés. 
‘Sé dibujar’, respondió. El coronel dijo que necesitaba comprobarlo, y él agarró las tachuelas que el oficial utilizaba para señalar puntos en el mapa de Europa y diseñó sobre la mesa, con una rapidez increíble, un águila en vuelo. La figura llenó de orgullo al americano, y lo alistaron, asignándolo a la brigada de enmascaramiento y pavor aéreo. Allí dibujaría mandíbulas de tiburón en la nariz de los Spitfire, y cabezas de monstruos espeluznantes en las panzas de los bombarderos.
 Estaba radiante con su trabajo. Tanto, que a veces me hablaba como si nada estuviese sucediendo, como si la guerra no fuera más que un pretexto que le permitía sacar a la luz todos sus demonios y garabatear cuanto fuselaje tuviera a mano. Tenía a su disposición todos los materiales del mundo, y con ellos creaba nuevas combinaciones de color, nuevos tonos mezclando las pinturas, amalgamas increíbles... Y era libre para dar rienda suelta a su imaginación, como se dice; lo importante era que asustaran. Y todas aquellas criaturas infernales estaban en su cabeza: allí no había libro, revista ni nada parecido en ochenta kilómetros a la redonda. Y, siempre que lo veía, estaba contento, eufórico. 
 Tanto era así que, para algunos recorrer los hangares era casi lo mismo que ir a un museo: ahí estaban los aviones, uno al lado del otro en filas paralelas de a ocho: cientos y cientos de aviones. Usted podía visitar la muestra, en las pocas horas de descanso, y siempre con la cabeza levantada serpentear en aquel frenesí, admirando desde abajo la fabulación delirante de este hombre. Su obsesión por los colores y las formas llegó a ser lo único importante para él. A tal punto que, cuando fuimos puestos en alerta máxima y sucedió lo que todos esperaban, nunca encontró su armamento, sus uniformes de campaña parecían arcoíris y, lo que es peor, nadie se había ocupado en buscarle una misión específica para la guerra, ubicarlo en una estructura precisa de brigada, dotarlo de un rol militar, digamos. Estaba allí, perplejo, lo recuerdo bien, aturdido en medio del despelote y las sirenas en los altavoces, sin saber para dónde correr ni a quién preguntarle porque nadie sabía nada. Al final le dieron varios gritos, un fusil, un casco, y así mismo, como un arlequín antes de salir a escena, lo montaron en el avión donde yo estaba. Catorce horas después desembarcamos en Normandía.
No sé qué sentido pudo tener para él esta cosa de pintar.... Las casas, quiero decir, o el recuerdo de lo que fueron estas casas. Nunca las vi, pero puedo apostar a que seguramente lo hizo bien. Una noche, estando ya en Francia y en otro aeródromo antes que yo me fuera al frente y él se quedara allí, le pregunté si nunca había pensado en la posibilidad de ganarse la vida haciendo carteles, por ejemplo, o como ilustrador. Cuando me miró tuve la impresión de haber dicho un disparate. ‘O pintor de cuadros. Artista’, añadí para atenuar. ‘No pude elegir, mi obsesión fueron los puentes, y mi tiempo se fue con ellos’, dijo. Y me contó que a finales de los años veinte había comenzado a pensar en la posibilidad de unir el cayo con tierra firme. Hizo un plano de la construcción, después de consultar por varios meses una buena cantidad de libros sobre ingeniería civil, arquitectura y esas cosas, y logró convencer a algunas personas de la importancia que, tanto para un lado como para otro, tenía este proyecto. Incluso apareció algún dinero que a duras penas servía para pagar los instrumentos de trabajo. Pero nadie quería dedicarse por entero a eso, embarcarse de lleno en aquella empresa. Montó una sierra, por donde pasaba los árboles talados en el mismo lugar. Había muchos entonces, dijo. Inventó un martillo neumático, un complejo juego de poleas que funcionaban por combustión, y comenzó a clavar los primeros pilotes. Se dice rápido, pero todo esto le llevó más de dos años. Y era sólo el comienzo. Fue entonces que apareció el americano. Era dueño de una compañía en la ciudad. De teléfonos, si mal no recuerdo. Su empresa estaba interesada, y podría financiar una parte importante. 
 Y ése trajo a los otros. Que seguro pensaban: si el americano invierte aquí es porque algo hay en el fondo, y sin preocuparse siquiera por descubrir ese algo desconocido o misterioso se sumaron al proyecto. Aunque, de buscar, nada hubieran encontrado. De dos cosas estaba seguro Simons: esos hombres viven seducidos por el aroma perverso de la especulación; esos hombres nunca entenderían. Por tanto, una vez terminado el puente, podrían lamentarse o maldecir su propia estupidez: el bien estaba hecho. Como la idea era suya, él debía ser el maestro de obras. Fue su única condición, por así decir, y nadie puso reparos en esto. De todas formas, con el tiempo seguramente contratarían personas capacitadas, no tenían por qué preocuparse. 
 Pensaban bien: llegaron muchos hombres, seis patanas con vigas de acero, un barco con madera. Se comenzó a rellenar para hacer firme, clavar los pilotes. Y un buen día, en la efervescencia de aquel verano del 33, el alboroto de tierra firme llegó hasta la calma laboriosa de esta ínsula y todo se fue al carajo. Los obreros se largaron, espantados por la confusión, dejando las cosas tal y como habían quedado la tarde anterior. Me contó que puso entonces todas las fuerzas que le quedaban en resucitar aquel espectro gris que apenas comenzaba a nacer y del que todavía pueden verse las huellas, algunas barras de hierro sumergidas que parecen rieles de un tren submarino, lo único que quedó después del ciclón, el famoso ciclón de aquel año famoso. Pero era un esfuerzo demasiado grande para un hombre solo. Dijo que la rabia y la impotencia -dos sensaciones o sentimientos que hasta entonces no conocía- estuvieron a punto de enloquecerlo, porque estaba convencido de poder terminar el puente, de unir los dos extremos. Si uno se pone a pensar un poco... puede al menos sospechar lo que esto significa. Unir dos extremos....
 Sé que veía la locura como algo peor que la misma muerte. Por eso, a veces, creo encontrar una razón para su huida. Es, por supuesto, una deducción muy personal: yo nunca le pregunté. El terminó su historia y se despidió como si nada. Como siempre. Qué podían importarme a mí sus razones, me hubiese dicho, incrustando sus palabras en mi cara; qué le importaba a él que hubiese una guerra y que tal vez no nos volviéramos a ver... 
Como en definitiva fue. Luego supe que lo habían destinado al Comando Sur, en el Mediterráneo. Llegó hasta Italia, oí más tarde, y al finalizar la guerra estaba destacado en Nápoles, con los aliados.
 Son infinitas las vueltas que un hombre puede dar, sobre todo cuando no se lo propone. Y las vueltas que alguien puede dar alrededor de un hombre sin llegar a saber jamás que guarda una condecoración por su valor en combate. Dígame que lo sabía y le escupo por mentiroso. Estoy seguro de que nunca lo dijo; por otra parte, los testigos que podrían confirmarlo siempre han estado lejos. Y tampoco era algo que podía verse como un mérito... algunos años después. No sé lo que hizo exactamente para merecerla, aunque puedo asegurarle que esa, la que él ganó y guardaba con tanto celo no se la daban a cualquiera. A mí me hirieron dos veces, en las piernas, lo puede ver si quiere, y lo único que guardo como testimonio o como recuerdo son las marcas, las muletas y un certificado de la enfermería militar.... Y cuando oí hablar de las casas pintadas, enseguida pensé en él: no me pregunte por qué. Pero ya ve, ahora sólo quedan despojos, desperdicios casi...”

