Las espirales más hondas
En las mismas horas donde todo es espanto, Antonia Eiriz navega con su pierna coja por toda la casa, pensando encontrar algún asidero posible a tanta soledad.
Un golpe tras otro, una percusión salvaje para hacer danzar la muerte, la tosca muerte que se precipita sobre ella como un discurso o un espectador que llega de pronto.
Ella ha dejado sobre la mesa la taza humeante del café, las grandes obras, una sangrante soledad que sabe está allí y asoma levemente la cabeza. Ha recorrido tanto buscando el encuentro, el gesto emancipador detrás de tantas noches ruidosas.
En las mismas horas donde ya no hay espanto, Antonia Eiriz camina con la muerte, coja por toda la casa, y sabe, una vez más, que la soledad es tan, o más persistente, que los monstruos que no dejarán de habitarla nunca.
La libertad guiando al pueblo
En un cuadro de Delacroix las tetas de una mujer guían al pueblo. Efímeras se levantan como el fuego, tratando de abrirse camino hacia la verdadera libertad. Todo va a caer algún día, sentencian los rostros; impávidos, llenos de anhelos. Sin hablar dicen. Sin alejar el grito de la mano temblorosa. La libertad es un arma. También el tiempo. Lo saben quiénes la acompañan y quienes desde la muerte vigilan. Ahí el ojo, el aparato represor. Ahí la bulla, el jolgorio, la osamenta que delata. Sobre ese levantamiento, navegarán otros con más suerte o con más preponderancia.
Aire frío
Este helado cristal, Virgilio, esta manía de nombrarlo todo, de quererlo todo, de pensarlo todo. Volvemos sobre los huesos cansados de la noche, a pernoctar, y saber del camino como un chiste, un mal cuento dejado a la suerte.
El invierno nunca se ha ido. Tampoco la mueca y el miedo. Menos los sinsabores, la escritura, el pánico, la isla.
Este pecho, esta patria sin nombre, Virgilio. Esa manía de volver al silencio enternecedor, a las mismas aguas.
Mercadeo e ilusión
Detrás del vendedor que entona sus ojos hacia mí, está la aguda fiereza de la bestia. En esa mirada ha puesto toda su energía para hacerme palidecer. Oh flor del tiempo*, le digo.
Él, tigre de Bengala, de Sumatra, Siberiano; ilusorio en toda su estridencia.
Yo, tigre de Borges, de Blake, creyendo en el emblema y en el tiempo; cauto.
Éramos dos animales esperando la presa. Dos fieras a la espera de un gesto, de un cambio que llegara para transformarlo todo.
de la poesía no se vive
de la poesía no se come
de la poesía…
Lo oí mascullar y solo pude alejarme. Pensar en algún que otro certamen que me llevara a volver, a mirarlo febril en toda su estatura; acércame, escoger y pagar.
Volver a ser el mismo tigre, con hambre, sediento de Borges y de Blake; alejarme y repetirle: Oh flor del tiempo, de la poesía, de la poesía, de la poesía.
*Paul Celan
El vendedor de carne
Bajo el golpe seco del hombre sin pierna que pasa cada tarde frente a casa, los perros desatan su furia. Furia al sonido seco, a oírlo en ese vaivén de pasos que no entienden, pero que saben que la muerte estuvo ahí. Que persiste en cada paso, en cada golpe de la masa negruzca que arrastra a cualquier hora.
Todos los vemos pasar en la mañana y en la tarde con su pierna sola, y lentamente ir y venir
acompasado del ruido de las artimañas que ha encontrado para alejar un poco la miseria de lo que le falta.
Bajo el ladrido fuerte de los perros sabemos que se acerca y buscamos escondernos, no vaya a ser que la muerte persista y se quede en nosotros como un sonido; alguna furia que no termina de poseernos.
Eduardo Rodríguez Martínez (Camagüey, 1980). Poet, visual artist, and editorial designer. He has published the poetry collections Sobre la arena circular and Días de silencio, both by the Ácana publishing house, in 2016 and 2010. In 2019, another edition of Days of Silence came out by D’Mc Pherson Editorial. The novel The Summer of the Dead and the children’s literature book Ratico’s Recipes. Adventures in the Kitchen, in 2022, as well as the poetry book An Orifice for the Fools, in 2023, all by D’Mc Pherson Editorial. He appears in the anthologies Sombras que solo yo veo, Ed. Ácana, 2010; The tree at the top. New Cuban Poets at the Door of the Millennium, Ed. Letras cubanas, 2014 and En islotes de intimidad y silencio, Ed. Ácana, 2017. As an artist, he has participated in several photographic exhibitions, both inside and outside Cuba.