Pórtico
Los pájaros que salen de tu boca
llenan el día de reverberaciones.
La luz que dejan
se enreda entre los hilos de la rueca
de la que surge un tejido transparente.
La pared te sostiene
cuando te abres el pecho
y brota el canto.
Yo
sentada a tus pies
lo sueño todo.
Portico
Birds emerging from your mouth
fill the day with reverberations.
The light they leave
tangles between threads of the distaff
erupting in a transparent tapestry.
Song flows out
as you open your chest
and rest against the wall.
I
sitting at your feet
dream all of it.
El miedo
Ese hilo
va sacando de mi boca
viejas canciones
un sueño de alfileres.
Éramos un rumor de telas
y lavanda
una suerte de celaje.
Fumábamos boquillas mentoladas
y yo usaba los sacos de mi abuelo
y su colonia.
A medias
la risa se transforma en una mueca
pero apretar tu mano
aleja el miedo.
The Fear
This thread
is pulling old songs
from my mouth
a dream of pins.
We were a rumor of fabric
And lavender
a luck of cloudscape.
We smoked from menthol stems
and I wore my grandfather’s jacket
and his cologne.
Halfway through
laughter was transformed into a grimace
but squeezing your hand
dispels the fear.
Odette Alonso es escritora y promotora cultural. Nació en Santiago de Cuba, vive en México desde 1992. Obtuvo el Premio Clemencia Isaura de Poesía 2019, el Premio Nacional de Poesía LGBTTTI 2017 y el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” 1999. Autora de una veintena de poemarios, una novela y dos libros de relatos. Compiladora de Antología de la poesía cubana del exilio (2011) y de Género y sus perspectivas (2022), y coeditora de Versas y diversas, muestra de poesía lésbica mexicana contemporánea (2020). Creadora y co-coordinadora del proyecto cultural Bulevar Arcoíris. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Translated by Elizabeth Rose
Elizabeth Rose es traductora e investigadora literaria, enamorada de las im/posibilidades del arte de la traducción. Traduce del español, alemán, e inglés, e investiga las intersecciones de traducir, teoría queer, y estudios americanos transnacionales. Su trabajo ha sido publicado en Alchemy, Tupelo Quarterly, Raspa, Volume, y muchas otras revistas. Actualmente vive en el territorio ocupado de Tohono O’odom y Yaqui en Arizona.