Contacto
LUEGO de revisar las placas, me dice el terapeuta:
−A decir verdad, no encuentro nada. No entiendo a qué tus contracturas.
Deja las placas y me explora en la camilla. Cuando toca la unión de los omóplatos suelto un alarido.
−Aquí están tus papás −señala el terapeuta al explorar las vértebras. Luego me pide que me acueste boca abajo; amasa los hombros, atenaza el cuello y lo masajea abruptamente antes de quedarme dormido.
AQUÍ están,
en las dorsales;
viven
con estrechez
porque son mayores
y la casa
es de músculos
que se contraen.
Tu mamá,
del lado derecho;
tu papá,
del izquierdo.
Uno sobre el otro,
trepando
para alcanzar
el aire
de la despensa.
Si abrieras los ojos,
podrías ver
cómo se los lleva
la inundación.
Viven aquí,
arrimados
a tu hospitalidad.
Salen boca arriba
a comprar lámparas,
andan
encorvados
por el peso
del sol,
a ver a sus hijos
en las nubes,
a comer migajas
para regresar a ti.
−TE inclinas mucho hacia atrás.
−Sí.
−Es tu pasado.
−¿Y cómo tendría que estar?
−Como ahora, mientras te sostengo. Recto.
−¿No será cosa de equilibrio?
−Mira tu pisada: apoyas demasiado el talón y los dedos quedan flotando.
−¿Entonces?
−Hay que cambiar la postura.
−O sea, hacerme hacia adelante.
−Sí.
−Hacia el futuro.
−No. Hacia adelante.
VOY, como aprendiz de murciélago, reconociendo los aullidos de los pabellones: los entrecortados de la francesa que se fracturó al esquiar en la nieve, los melodramáticos del escritor, los afables de la museógrafa. Cada quien vocaliza en su camerino. Hay una competencia por ver quién pasa de noche, pero nadie quiere ganar: la fiebre del oro está en nosotros, la rapiña es nuestra convalecencia.
LA ESQUIADORA
Vine a este mundo a caerme.
Desde que era pequeña me la pasaba tropezando.
Cada vez lo hacía mejor, con menos gracia.
Un día llegó la nieve.
EL ESCRITOR
Pensaba que el dolor tendría estilo,
pero no uno impecable.
Me duele todo. El mundo es como yo:
sedentario y paciente.
LA MUSEÓGRAFA
Perdí la juventud y los dedos de un pie por un marido celoso.
Perdí a mis padres y hermanos, cierta parte de la cabeza.
Perdí la noción del tiempo como se pierde el pasaporte.
Perdí el miedo cuando entré a una alberca y vi que flotaba.
CORO DE TERAPEUTAS
Somos la mecánica, la sonda y la etimología,
paños calientes en el cuerpo que interpretamos.
Nos llaman parteros, todoterrenos, descorchadores.
Nosotros encaminamos, ponemos los pies
sobre el racimo de uvas, cortamos un listón.
Nada más. También vamos a ciegas
con vértebras, tendones y tobillos.
Somos un margen de error que cura.
Hernán Bravo Varela was born in Mexico City in 1979. He has a BA in Literature and Language Sciences from the University of the Cloister of Sor Juana, where he has taught in the creative writing program since 2010. Bravo Varela is the author of six poetry collections and three essay collections, including Oficios de ciega pertenencia (1999 and 2004), Hasta aquí (2014), Historia de mi hígado y otros ensayos (2017), La documentación de los procesos(2019), and Malversaciones: Sobre poesía, literatura y otros fraudes (2019).
He is also a translator who has published Spanish-language versions of work by Christina Rossetti, Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Seamus Heaney, and Leonard Michaels, among other authors. Selected poems of Bravo Varela’s have been translated into English, French, Italian, Portuguese, German, and Chinese.
Bravo Varela was awarded Mexico’s National Prize for Young Poets in 1999; he also won the 2010 Sor Juana Inés de la Cruz International Literature Contest/Bicentennial Literature in the essay category. He is currently the editor of the Periódico de Poesía at the UNAM (National Autonomous University of Mexico) and a member of Mexico’s National System of Artists (SNCA).
He has published the poetry books Oficios de ciega pertenencia (1999, National Poetry Award Elías Nandino, and 2004), Sobrenaturaleza (2010), Hasta aquí (2014), La documentación de los procesos (2019), Ejercicios de respiración (2025) y El Estado empresario (2025). He has also published the essays books Los orillados (2009), Historia de mi hígado y otros ensayos (premio Letras del Bicentenario – Sor Juana Inés de la Cruz) y Malversaciones. Sobre poesía, literatura y otros fraudes (2019).