Alfredo Alonso Estenoz

La noticia

(Chernobyl, 1986)

Nos reunieron a todos
como cada mañana.
En la voz había una gravedad
pocas veces sentida.
Dijeron que un escape,
nada para preocuparse.
Subimos a las aulas silenciosos,
casi olvidados de lo dicho.
Una pregunta quedaba, persistente:
si estábamos tan lejos, si no era nada serio,
por qué tenían que contarlo.
No era la cantidad de información,
carente de detalles, casi falsa,
lo que indicaba la verdad:
a fin de cuentas, era ya una costumbre.
Era, precisamente, el que lo hubieran dicho,
la pausa enfática, solemne,
para contarnos algo sucedido
tan lejos, quizá semanas antes.
No en la parquedad,
sino en el acto de decir
se revelaba que habían intuido
un posible fin.

Los liquidadores

Los liquidadores llegaron en los ómnibus,
caminaron por los pasillos,
tomaron notas, removieron escombros,
como buscando algo de valor.
Aparecen atareados, risueños,
posando a veces.
¿No había peligro ya o lo ignoraban?
Luego subieron nuevamente y regresaron.
Algunos, desdeñosos, la máscara quitada,
leían el periódico
como si ellos no fueran la noticia.

Parecen enviados por otros,
no por quienes causaron el desastre y ocultaron;
una entidad externa
que llega, examina, emite un veredicto
que todos deben acatar.
Una historia ordenada, coherente
pero falsa: un efecto de la edición,
hecha años después,
en un sitio lejano,
que no los conoce o los comprende.

Cuando se emprende un trabajo

Cuando se emprende un trabajo
se corren siempre riesgos.
El riesgo de agotarse
o de lidiar con objetos pesados
que pueden desprenderse y caer.
¿Qué hacer cuando el peligro es invisible
y se despliega en todas partes?
No se puede correr,
es inútil pensar que desde cierta distancia razonable
se esté seguro.
Sólo se puede emplear una fuerza
infinitamente grande
y espaciarla,
dividirla en jornadas breves,
suficientes para cumplir dos o tres tareas mínimas,
y mandarlas a casa,
premiadas por el peor trabajo jamás acometido.
Un capital inagotable que tenían
a su disposición, porque las órdenes
son inapelables, sobre todo
si no contienen la verdad,
y cada vida individual no importa
sino de una manera remota, intraducible.
Una fuerza renovable,
que hace que el desastre los alcance a todos.