El muchacho tímido
Ese hombre
se golpea la cabeza
contra la pared.
La frente le sangra.
No trataré de socorrerlo.
Buscaré algún motivo
para que siga dándose golpes.
Para ver como salen sus ideas
en formas de chorros de sangre.
Uno toma para volverse loco.
O mejor el alcohol justifica la locura
El muchacho es tímido
usa camisetas cortas
por debajo de las tetillas.
Lleva el ombligo al descubierto.
Dicen que uno siente por la barriga
por eso beso esa zona.
El muchacho
muestra la belleza
que todos ocultamos.
-no su rostro-.
Un rostro siempre piensa.
Y la belleza intuye, no razona.
La línea es suave
su ombligo
es ligeramente profundo.
La hilera de cabellos
encrespados baja,
como las araucarias en esta ciudad.
Lleva una patineta.
Yo hubiera dejado de escribir
solo por montar patinetas.
Por desplazarme
sobre el pavimento curvo.
Yo hubiera, hubiera,
pero no es,
no fue.
Y sé,
que no
será.
Cuerpos contaminados
Un hombre de cincuenta años
me mira, no es hermoso;
nunca lo fue.
No usa ropa a la moda.
Me mira con sus ojos azulosos,
mira para confirmar
que no me conoce.
Es un extranjero
jamás lo he visto.
Es de Kiev,
me lo dijo
tomándonos unas cervezas.
Hubiera querido alejarme.
Para los dos
hubiera sido mejor alejarnos.
Él estuvo en Chernóbil
antes de la explosión.
Estuvo cuando la ciudad
fue abandonada.
Se pagó un tour
Para mirar los edificios
en ruinas.
Se pagó un tour
para mirar
las pertenencias
de quienes huyeron.
Me leyó el oído fragmentos
de Dostoievski en Ruso.
Nuestras piernas
estaban desnudas
entrelazadas.
Me hablo de los bordados
de la ropa típica de Bulgaria.
Miro su arrugado,
sus pestañas plateadas:
su rostro feo.
Ese hombre me recuerda,
a los hombres que vi de niño,
en las revistas
de la Unión Soviética.
(Poemas pertenecientes al libro inédito Los borrachos se besan.)
Yanier H. Palao
Yanier H. Palao (Cuba, 1981). Escritor y artista visual. Le interesa lo escondido. Le hubiera gustado ser arqueólogo. Sus manos han envejecido prematuramente por su antiguo trabajo: restaurar inmuebles patrimoniales en la Habana vieja. Ha publicado los libros Sombras del solo, Peces en bolsas de nylon, Música de fondo, A la intemperie, Vaciados y Esteros. Ha recibido numerosos premios, como la beca de creación literaria que otorga el proyecto “Torre de Letras”, en 2016. En el 2018 publicó Óxido (Letras Cubanas) y en 2021, su libro de narrativa País excéntrico (Ilíada Ediciones).
Sus artículos de opinión aparecen con frecuencia en varias publicaciones. Mantiene la columna de opinión “Basuras Biología” en la revista de periodismo narrativo El Estornudo. Es miembro del consejo editor de Tras de mar, revista especializada en la promoción de la cultura de los países insulares. Actualmente vive y trabaja en Quito, Ecuador.