A site devoted to the study and promotion of the Soviet-Cuban cultural crossroads. An open space of convergence and exchange of ideas related to the sentimental Soviet-Cuban community (in English, Spanish, and even Russian!)
En la mitad del patio botas embriagadas invisibles súplicas en la noche templada.
La mirada se posa en hojas de sol, trochas de cardos abiertas con manos impregnadas de miseria.
La mañana tritura el día de vidas extrañas como rituales de truenos que asustan hasta a la misma muerte!
Los canastos
Flotan sobre mi cama los canastos de mi madre con cilantro perejil y hierbabuena entre hierbas y baños de cada ocasión los dulces para el amor los agrios para el calor.
Puestos en el patio los canastos de mi madre con sahumerios de eucalipto y palo santo espantan los duendes de la noche En la cocina los canastos piña para la niña mora para la señora la olla pitadora romperá el silencio del sábado por la mañana.
Okama
A Georg Trakl
El yarumo asoma por el bosque crepuscular afuera en tierra vislumbra los ojos de un búho que murmura la noche con la aguja inserta el verde monte cuatro mostacillas del negro cuatro rojas para el rombo.
Dos para los ojos del búho Que murmura la noche.
María Ximena Hoyos Mazuera es docente e investigadora en lenguas y literatura en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle, donde enseña cursos de escritura, expresión y comunicación desde 2019. Ha sido también docente de lenguas extranjeras (inglés y español) en varias universidades privadas y públicas por más de 35 años. En la actualidad, coordina el taller de escritura creativa de la Biblioteca Departamental Jorge Garcés Borrero de la ciudad de Cali desde el 2023. Escribe ensayos, reseñas, poemas, crónica. Ha editado la antología de memorias y crónicas Mapas tejidos (2026) y es la autora de los volúmenes Erotismo y decoro en María de Jorge Isaacs y Tránsitos cruzados (2025).
Your truth irritates the eyes, lodges like a fishbone in the throat.
Life is its endless dream. Sometimes it makes us weep at night.
A tear runs down the cheek at the speed of light, burning like Moscow skyscrapers like wax candles.
The Ship Off Course
The ship has drifted off course. Not by storm — by silence.
North is a rumor passed from captain to captain.
What we call direction may only be movement.
Guram Kikabidze was born in Batumi, Georgia, in 1980. At the age of twenty-one, he moved to Moscow, where he spent the next twenty-five years. In 2025, after a long period away, he returned to Batumi, where he currently lives and works. Kikabidze writes poetry, short stories, and philosophical essays. His writing explores the fragile boundaries between memory and time, solitude and freedom, departure and return, as well as the quiet questions that shape human existence. His literary perspective has been formed between two cities and two contrasting cultural landscapes: Batumi, with its Black Sea horizon and Caucasian atmosphere, and Moscow, where he spent a quarter of a century. This experience of movement between places, languages, memories, and ways of life is an important part of his literary voice. Alongside his writing, Kikabidze works in real estate and investment, running a business with a partner focused on hotels, land and investment properties, apartments, and private houses and cottages. He continues to write from Batumi, combining his literary work with a life shaped by travel, change, and the search for meaning in the ordinary.
não é exatamente meu, mas pertencia ao morto apodrecido, debaixo das águas do meu rio. Ele me deixou seu pente dourado: um presente para sua esposa, sem dúvida. Mas apesar disso, o morto, antes de morrer, me fitava com olhos cheio de cobiça ao ver meu tronco nu sobre o rio. Penso que a esposa dele foi seu último pensamento, antes de eu afogá-lo; quando arranquei os seus olhos medrosos ao verem a minha cauda de peixe. Agora, eu uso o pente para escovar as longas ondas do meu cabelo negro, esperando que distraía os homens dos crânios que guardo na beirada do rio.
DANDARA
Para Dandara dos Palmares, 1694
A minha dor não vem tanto do arrastar dos meus pés ou do ranger das correntes, rasgando meus pulsos e calcanhares, como vem do céu.
Um céu não-azul, nublado, não por nuvens de chuva, mas pelas cinzas do meu quilombo queimando. Me pergunto se o carmim dessa terra foi pintado com o sangue escorrido dos meus.
E de resposta eu digo: deixe-nos colorir esta terra. Deixe-nos tornar um com o solo que colhemos. Será melhor do que deixar nosso sangue ser gastado pelas mãos do capataz branco.
Deixe o nosso sangue amargurar esta terra.
Stem / Roots
I’m split into two. I live on the line of a dichotomy.
One of them is here: in red, white and blue but at odds with my green and yellow. Even when the stars of both flags mean the same. Here, there’s an ease to my daily routine: a small peace to everyday and a tomorrow I strive for. There’s a future that I can make come true and a “myself” that has been dissected, prodded through, stitched up— who used the storms’ rainwater to nurture, grow and bloom, who lets their vines reach and curl around that future.
Then, there’s my second life away from here, where my petals are not frowned upon— where my roots are grounded. It’s home over there; the wind is kinder. That myself knows how to bend with the breeze and longs for its tender kiss. It’s a different sort of peace: one that comes with knowing that you belong and deserve that reassurance.
Never before has the stem been so far from its roots. It will sprout out and continue climbing upwards, no matter what I do.
So I tread the wobbly line between myselves. Towards my future under red, white and blue and hand-in-hand with my green and yellow.
Sara Costa e Silva Santana is a Brazilian writer who draws a lot from her culture into her work. Whether it is through world-building, character names, characters inspired by her loved ones or straight-up words in Portuguese, you can find bits and pieces of Brazil in her words. When she isn’t reading fantasy novels or writing them, Sara is hanging out with her friends and family, as well as watching anime, movies, TV series or dancing in her room. You can find more of her work in SFA’s literary journal HUMID 18 and Drake University’s Periphery 62.
Este fin de semana (Junio 13-15, 2025) he tenido el gusto de asistir al I Encuentro de Poesía Trasatlántica, celebrado en nuestra ciudad de Zamora. A esta convocatoria han acudido una treintena de poetas de ambas orillas del Atlántico. De Cuba, Costa Rica, México, Puerto Rico, Perú, Portugal o Canarias, junto a otros poetas locales y del territorio nacional como el prestigioso poeta Antonio Colinas (Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, Premio Dante Alighieri en Italia o Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca), Aurora Luque (Premio Nacional de Poesía) o Ana Merino (Premio Adonáis, Premio Nadal). Todo un privilegio.
El evento ha sido organizado por la asociación Trasatlántica, Creation and Scholarship, formada por profesores de Universidades estadounidenses y españolas. La cubana Damaris Puñales, la presidenta, ha sido la verdadera artífice de que haya sido posible este magnífico acto.
Cuando en diciembre del año pasado, Damaris, se reunió conmigo para hablarme del proyecto, no podía imaginar que esto se llevara a efecto, como sí se ha hecho. Pero la idea no acaba aquí. En octubre de este mismo año se celebrará un encuentro similar en la ciudad de Cleveland, Estados Unidos, donde Damaris trabaja como profesora universitaria. Pese al raquítico apoyo institucional aquí en España (el encuentro ha sido financiado íntegramente a través de una beca de la Universidad americana), esta mujer y su equipo han hecho posible aquello que parecía imposible.
La pregunta que se estará haciendo el lector es por qué Zamora. Y la respuesta tiene que ver con un amor a primera vista. Casualmente Damaris recala hace unos años en Zamora y se quedó literalmente prendada por el encanto de la ciudad. No solo eso, ella misma compró una vivienda aquí y arrastró a otros compatriotas cubanos suyos quienes también se han afincado en la ciudad del Duero. ¿No es esto una historia extraordinaria?
Esta circunstancia sirve para ilustrar la potencialidad de esta como ciudad cultural, lugar de acogida, espacio de emprendimiento de proyectos como el de Atlántica. Las instituciones zamoranas deberían tomar nota y apoyar sin condicionantes propuestas como las de Damaris.
Treinta personas que se han alojado aquí durante tres días, que han visitado la ciudad y piensan volver el año que viene. Además de los vínculos que se han creado con personas de la cultura local, tejiendo lazos de amistad y pergeñando proyectos comunes. La segunda edición se volverá a realizar, pero esta vez necesitamos apoyar la iniciativa y mejorar las condiciones para que más personas vuelvan y desarrollen sus proyectos culturales en Zamora.
Por cierto, el alojamiento y el grueso de actividades se han desarrollado en el incomparable espacio de La Casa de la Espiritualidad. Se nos ha informado que existe un proyecto para construir un hotel. Yo aprovecho para proponer al Ayuntamiento para que sea él quien lo gestione y lo rehabilite como espacio y/o centro de arte y diálogo cultural, con el fin de acoger esta y otras iniciativas que dinamicen y cree tejido asociativo y vida en la cultura y sociedad en el Municipio. Sería algo pionero en nuestra Comunidad de Castilla y León.
Esto sí fija población (a la vista está), aglutinaría otras propuestas, generaría expectativas y daría a la ciudad un valor añadido que contribuiría a la tan deseada declaración de Zamora como Ciudad Patrimonio de la Humanidad. ¿O no?
